La muerte ya no sorprende en las cárceles de Ecuador. Es un ruido de fondo, un dato repetido hasta la saturación, una estadística que se actualiza con la misma rutina con la que se sirven los almuerzos fríos. Pero cada cifra tiene cuerpo y nombre, aunque el Estado no siempre lo recuerde. La noche del 1 de noviembre de 2025, el Servicio Nacional de Atención Integral a Personas Privadas de la Libertad —SNAI— confirmó doce nuevos muertos en tres prisiones: seis en la Penitenciar